到最后，他可以随时出现在她家，尤其是周日早上，总是最安静的时间。无论做什么，她都会放下，把自己的整个身体都奉献给他，在那张花花草草的大床上，竭尽全力让他幸福。床总是准备着的，她从不允许在那里进行仪式性的做爱。弗洛伦蒂诺·阿里萨不明白，一个没什么经验的单身女人怎么能对男人的事情如此精通，也不明白她怎么能把自己海豚般的身体控制得如此轻盈温柔，就好像它平时在水下游泳一样。她认为，爱首先是一种本能，“要么你与生俱来，要么永远不会。”弗洛伦蒂诺·阿里萨浑身抽搐，对自己的过去再次感到嫉妒。他想也许她比她假装的更有经验，但他不得不咽下这些怀疑，因为就像他告诉其他女人一样，他也告诉她，她是他唯一的爱人。有很多事情他不太喜欢，比如不得不忍受床上那只愤怒的猫，莎拉·诺列加把它的爪子弄钝了，以免在性交时被抓伤。

然而，几乎就像她喜欢在床上疲惫不堪一样，她也喜欢把爱情的疲惫奉献给对诗歌的崇拜。她不仅对自己年轻时的感伤诗有着惊人的记忆——那些新写的诗会被装订成小册子，在街上为两个学生每人出售——她还会用别针打印出她最喜欢的诗。墙上钉着诗，随时可以朗读。她还将修身和公民教育课程组织成十一字对联，就像正字对联一样，但她从未得到官方批准。她非常沉迷于背诵，以至于经常在做爱时大声背诵诗歌，弗洛伦蒂诺·阿里萨不得不强行将奶嘴塞进她嘴里，就像阻止孩子哭泣一样。

在他们关系最好的时期，弗洛伦蒂诺·阿里萨曾问自己，哪种状态才是爱情，床上的痴情还是周日下午的平静。萨拉·诺列加用一个简单的结论让他平静下来：你赤身裸体所做的一切都是爱。她说：“心灵的爱在腰以上，身体的爱在腰以下。”莎拉·诺列加认为这个结论非常好，可以用来写一首关于似乎密不可分的爱情的诗。两人一起写了这首诗，她带着它参加了第五届花节，确信从来没有人以这样一首原创诗参加过比赛。但她再次失败了。

当弗洛伦蒂诺·阿里萨送她回家时，她非常愤怒。她无法解释原因，但她相信费尔明娜·达萨正在密谋反对她，以阻止她的诗歌获奖。弗洛伦蒂诺·阿里萨没有理睬她。从颁奖典礼开始，他的心情就一直郁郁寡欢。他已经很久没有见到费尔明娜·达萨了，那天晚上他感觉她身上发生了深刻的变化：他第一次一眼就能看出她的变化。作为一个母亲。这对他来说不是什么新鲜事，因为他已经知道她的儿子已经上小学了。然而，在那晚之前，他从未如此明显地意识到她已经到了可以做母亲的年纪了。她的腰比较粗，走路时气喘吁吁，宣读获奖者时声音结结巴巴。 。

当萨拉·诺列加准备饭菜时，他试图整理自己的记忆，翻阅有关花会的剪报和相册。他看到杂志上色彩缤纷的图片，门廊上作为纪念品出售的泛黄明信片，一切都像是对他荒唐生活的幻影回顾。在此之前，支撑他的是一种错觉：世界在变，习惯在变，时尚在变：一切都在变，除了她。但那天晚上，他第一次以清醒的头脑看到生活如何在费尔明娜·达萨身上留下了印记，也如何在他自己身上留下了印记，而他除了等待什么也没做。他从来没有告诉过任何人关于她的事，因为他知道自己不能说出她的名字，否则别人会看到他苍白的嘴唇。但那天晚上，当他像之前无数个无聊的周日晚上一样翻阅剪报和相册时，萨拉·诺列加突然做出了一个让他血液凝固的判断。

“真是个混蛋，”她说。

当她走过他身边时，她看到了一张费尔明娜·达萨在化装舞会上打扮成黑豹的照片。弗洛伦蒂诺·阿里萨知道她在说谁，但没有透露他的名字。他担心她会泄露他的秘密，扰乱他的生活，所以他迅速而谨慎地为自己辩护。他说他只认识费尔明娜·达萨，与她的关系很浅。他只是和她寒暄几句，对她的私事一无所知，但他很确定她是一个令人敬佩的人。女性白手起家，因其美德而受到赞誉。

“她为了钱嫁给了一个她不爱的男人，”萨拉·诺列加打断道。 “这是贱人最后的举动。”

弗洛伦蒂诺·阿里萨的母亲虽然不像她那么粗鲁，但也说过同样的话，而且道德上同样严厉，以安慰他正在经历的事情。他惊慌入骨，找不到合适的言语来反驳她的严厉的话，所以他极力回避这个话题。但萨拉·诺列加对费尔明娜·达萨的怒气还没有发完，不让他逃跑。凭着某种无法解释的直觉，她认定费尔明娜·达萨就是奖杯被夺走的幕后主使。她没有理由这么想：他们素不相识，甚至从未见过面，而且即使费尔明娜·达萨知道比赛的内幕，比赛的结果也与她无关。但萨拉·诺列加结束了争论，强调说：“我们女人都是直觉的。”

从那一刻起，弗洛伦蒂诺·阿里萨开始以不同的眼光看待她。时间也在她的身上留下了痕迹。她天生的丰满无声无息地枯萎，她的爱情总是因为抽泣而被推迟，她的眼睑开始出现饱经风霜的阴影。她已成为昨日之花。而且，在失败的狂怒中，她根本没有注意自己喝了多少白兰地。那天晚上，她的心情发生了变化：当他们吃着重新加热的椰子饭时，她试图计算他们对这首失败的诗的贡献，想知道每个人应该得到多少金色兰花花瓣。这并不是他们第一次在这种拜占庭式的竞争中自娱自乐，但他利用这个机会治愈了自己新生的伤口。两人陷入了小争执，五年来看似形影不离的爱情所积累的恩怨浮出水面。

十二点差十分钟，莎拉·诺列加爬上一把椅子，给钟上发条，凭着记忆调整时间，也许是为了提醒他该走了，不要说话。阿里萨急于彻底断绝这段无爱的关系，他开始寻找主动出击的机会。他祈求上帝让萨拉·诺列加允许他留下来过夜，一个机会说不，一个机会告诉她他们之间的一切都结束了。为此，等她收拾完之后，他才让她坐到了自己的身边。但她宁愿与他保持距离，坐在客厅的安乐椅上。弗洛伦蒂诺·阿里萨伸出沾有白兰地的食指，让她吮吸，就像她在前戏时总是喜欢做的那样。但她回避了。

“现在不行，”她说，“我在等一个人。”

自从被费尔明娜·达萨拒绝后，弗洛伦蒂诺·阿里萨学会了始终将决定权掌握在自己手中。如果他不是陷入如此尴尬的境地，他一定会继续攻击萨拉·诺列加，而夜末也会和她一起在床上打滚，因为他坚信，如果一个女人和一个男人睡了，那么只要当他思考并知道如何给她留下深刻印象时，她就会一直和他一起睡觉。基于这样的信念，他忍受了一切，哪怕是最肮脏的爱情交易，他也可以看淡一切，只要他不把最终的决定权让给女人，无论是哪个女人。可这一夜，他却受到了如此的侮辱。他一口气咽下白兰地，用各种方式表达自己的愤怒，不辞而别。从那以后我们就再没有见过面。

弗洛伦蒂诺·阿里萨最持久、最稳定的关系是与萨拉·诺列加的关系，尽管这并不是他这五年中唯一的关系。他发现虽然他在她身边感觉很好，尤其是在床上，但她永远无法取代费尔明娜·达萨，所以他晚上独自狩猎的习惯又复发了。他有条不紊地分配自己的时间和精力，使之物尽其用。但有一段时间，萨拉·诺列加奇迹般地减轻了他的痛苦。至少现在，他可以过上正常人的生活，不再见到费尔明娜·达萨。与以前不同，他常常不得不随时放下手中的事情，依靠自己的猜测到处寻找她，漫无目的地徘徊。一些最不可能的街道，一些她无论如何都不会出现的虚幻的地方。只要一刻看不见她，他内心的渴望就一刻也无法停止。现在，与萨拉·诺列加的分手唤醒了他沉睡的思绪。他仿佛又回到了午后在小花园里无休无止的读书，而这一次，他的思绪更加强烈。他心情紧张，迫切地意识到胡维纳尔·乌尔比诺医生必须死。

他很早就知道，他生来就是为了让寡妇幸福，而寡妇也是为了让他幸福，但他从来没有为此烦恼过。相反，他总是有空。在一次又一次孤独的狩猎之旅中，阿里萨逐渐熟悉了她们，也终于明白，世界上到处都是幸福的寡妇。他曾经看到她们在丈夫的尸体前痛得发疯，乞求别人把自己放进同一口棺材里，活埋在地里，以免独自面对难以预料的痛苦。但当他们接受现实、适应新形势时，人们就会看到他们从尘埃中站起来，获得新的生命。起初，他们像寄生虫一样生活在空荡荡的大房子的阴影里，向女仆吐露心声，整天躺在枕头上：这么多年无所事事的囚犯，他们不知道自己该怎么办。为了打发时间，他们在时间充裕的情况下，给死者的衣服加上以前从来没有时间做的纽扣，熨烫衬衫，给袖口和领子打蜡，让它们时刻保持完美。他们继续在浴室里为死去的丈夫放肥皂，在床上放上印有他们姓名首字母的床罩，把餐桌上的盘子放在原来的位置，以防死者突然回来，就像他们以前做的那样。还活着。但当他们独自去弥撒时，他们逐渐意识到，自己再次成为了自己愿望的主人。为了获得安全感，他们不仅放弃了自己的姓氏，甚至放弃了自己。但那种安全感只是她们少女时期的众多幻想之一。只有他们知道，他们疯狂地爱着的那个男人——尽管他可能也爱过他们——给他们带来了多么沉重的负担，他们必须照顾他们直到他们最后一口气，喂他们吃的，给他们喝的。 。给他们换脏尿布，用母亲般的技巧让他们高兴起来，以减轻他们对清晨走出家门直面现实的恐惧。但当她们看到她们被自己怂恿离开家，准备一举吞掉整个世界时，她们开始担心那个男人再也不会回来了。这就是生活。而爱，如果真的存在的话，也是另外一种东西：另一种生活。

然而，在孤独休养的过程中，寡妇们却发现，诚实的生活方式其实就是按照身体的意愿行事，饿了就吃，爱了就不说谎，不假装回避可耻的爱情套路。睡觉时。当他们睡觉的时候，他们终于成为了整张床的主人，一切都属于他们自己了。没有人会和他们争夺一半的床单、一半的空气、一半的夜晚。就连他们的身体也终于可以拥有自己的梦想了。 ，可以独自自然醒来。他们的恋情发生后的第二天早上，弗洛伦蒂诺·阿里萨看到他们从五点钟的弥撒中走出来，他们的身体裹着黑色面纱，厄运的乌鸦从他们的肩膀上飞过。一旦在晨光中隐约看到他，他们就会像鸟儿一样迈着小步走到街对面的人行道上，因为只要从一个人身边走过就会玷污他们的名声。但他坚信，一个悲伤的寡妇，比任何一个女人，内心更可能藏着幸福的种子。

从拿撒勒的寡妇开始，他一生遇到了很多寡妇，这让他明白了一个女人在丈夫去世后会变得多么幸福。多亏了他们，之前对他来说只是幻想的事情，变成了触手可及的可能性。他想不出费尔明娜·达萨有什么理由不能像其他寡妇一样，经过生活的磨练，能够幸福地接受他，而不会对死去的丈夫感到无谓的悔恨。她将毅然和他一起去发现另一种双份的幸福，一份平凡的爱情，可以让每一刻都成为生命的奇迹，一份只属于她的，因为死亡。公正的爱从泥土中显现出来。

但事实上，如果他只是怀疑费尔明娜·达萨离他的如意算盘还有多远，他可能不会那么热情：婚礼时，她刚刚隐约看到一个全新的女人出现在地平线上。世界，一切都在向她招手——除了挫败感。在那个时代，富有有很多好处，当然也有很多坏处，但世界上一半的人都梦想着它是最有可能获得永生的方式。费尔明娜·达萨一瞬间的成熟拒绝了弗洛伦蒂诺·阿里萨，很快她就陷入了后悔和愧疚之中，但她从未怀疑过自己的决定是正确的。当时，她无法解释到底是什么隐藏的原因让她做出了如此有远见的决定，但多年后，当她即将步入老年时，她不知为何在一次关于弗洛伦蒂的谈话中发现了与诺的一次偶然交谈。阿里扎，她突然发现了其中的奥秘。参加聚会的人都知道，他是加勒比河航运公司鼎盛时期的继承人。很多人都确信自己见过他很多次，甚至和他有过交流，但没有人清楚地记得他。它看起来像什么。费尔明娜·达萨由此发现了阻碍她爱他的潜意识原因。 “就好像他不是一个人，而是一个影子，”她说。这是真的：他是一个无人认识的人的影子。然而，即使她拒绝了胡维纳尔·乌尔比诺医生（一个恰恰相反的男人）的求爱，她仍感到自己被罪恶感的幽灵所折磨：这是她唯一无法忍受的感觉。当它袭来时，她陷入了恐慌，只有找到一个可以帮助她良心安慰的人才能控制住恐慌。从小，每当她在厨房打碎盘子、有人摔倒、手指被门夹住时，她都会惊慌失措地跑到最近的大人面前，急忙指责他：“都是你的错”。虽然事实上她并不在乎谁对谁错，也不在乎她是否真的相信自己是清白的——只要她口头上确认自己的清白，就足够了。